Mucho antes de que se ganara el apodo de "Biónico" por sus rápidos y poderosos movimientos de baile, Jonathan Bayani era solo un niño de secundaria con una bicicleta, un bolsillo lleno de monedas y una obsesión con los videojuegos de artes marciales.
Vea el reportaje completo (en inglés) de nuestra estación hermana NBC Bay Area en el video de arriba
"Esta es la licorería a la que solíamos ir en bicicleta para jugar Street Fighter", dijo, parado frente a la tienda en Ardenwood Plaza de Fremont. "Son buenos recuerdos para mí cuando era niño".
Pero es lo que sucedió después de que se agotaron los cuartos lo que cambiaría su vida para siempre. Caminando por el pequeño centro comercial que ha permanecido prácticamente sin cambios desde su infancia en la década de 1990, contó la historia.
"Siempre escuchaba música que salía de esa área, y me preguntaba, ¿qué diablos está pasando?", dijo, caminando hacia una puerta de vidrio al final de la fila de tiendas. "Veía a niños un poco mayores que yo deprimirse, B-boying".
Al entrar en el pasillo resonante que todavía tiene las mismas paredes amarillas y el piso de baldosas beige que hace 30 años recordó haber visto a adolescentes girar sobre sus cabezas al ritmo de un radiocasete, comiendo pizza de mesa redonda y bebiendo refrescos. No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en uno de ellos.
"Todo mi cuerpo ha estado en este piso", dijo. "Me he acostado en este suelo".
Noticias
A principios de los años 90, los aspirantes a B-boys y B-girls de toda el Área de la Bahía se congregaban en lugares de práctica informales como este, para trabajar en sus movimientos de baile, en cualquier lugar donde el piso fuera liso y nivelado, perfecto para girar y deslizarse. Fue un renacimiento de la forma de arte que muchas personas conocen como breakdance, que comenzó en las calles de Nueva York en la década de 1970.
Bailar: la red social original
Recibe las noticias locales y los pronósticos del tiempo directo a tu email. Inscríbete para recibir newsletters de Telemundo 48 Área de la Bahía aquí.
"Las redes sociales originales eran el baile", dijo el historiador y coreógrafo de hip hop Buddha Stretch, hablando en una clase de baile en San Francisco. "Así es como conocías a la gente, así es como te comunicabas. No tenías que decir una palabra. Entras en una fiesta y empiezas a bailar, y todo el mundo quiere saber: ¿Quién demonios es ese?"
Y al igual que las redes sociales hoy en día, bailar en los primeros días del hip hop se convirtió en un concurso para ser el más gustado por la mayor audiencia.
"Si quisiera pelear contigo y te conociera, iría a tu casa, llamaría a tu puerta y le preguntaría a tu mamá, ¿puedes salir?" —dijo Stretch—. "Todo su vecindario te está animando. Y sabes que si ganaste, si conseguiste que te animaran".
El deporte de Breaking va hacia el oeste
En poco tiempo, el breaking había pasado de las calles de Nueva York a los estudios de Hollywood.
"Se estrenó la película 'Flashdance'", dijo Aki Starr, fundador del grupo de baile Renegade Rockers de San Francisco. "Los niños de todo el mundo están viendo estos movimientos que nunca antes habían visto, y dicen: '¿Qué diablos fue eso?' Y querían copiarlo".
Corría el año 1983 y Starr era uno de esos chicos. Sus bailes en las aceras y parques infantiles comenzaron a atraer la atención de la comunidad de artes escénicas de la ciudad.
"El Ballet de San Francisco decidió en su noche de estreno: '¿Sabes qué? Incluyamos a los bailarines de breakdance, porque esto está a punto de explotar'", recordó Starr. "Así que el Ballet reunió a todos estos niños que estaban saliendo de la calle y les dijo: 'Vamos, vengan al ballet, vamos a hacer una gran inauguración'. Así que aquí estamos, estos niños, no sabemos lo que estamos haciendo, simplemente decimos: '¡Vaya, comida gratis, vamos!'
Para los niños, la invitación a actuar para los patrocinadores del Ballet fue un portal a un mundo completamente diferente.
"Todos estos bailarines de ballet practicando, estirándose, haciendo sus pliés, las zapatillas de ballet, y aquí estamos, los niños urbanos con los zapatos que ondean, sin cordones, no podemos permitirnos zapatos", dijo. "Solo éramos niños de la calle".
Pero después de mostrar sus habilidades de baile para la élite de las artes escénicas de San Francisco, a esos niños de la calle se les ofrecieron becas y espacio de ensayo en el Ballet de San Francisco, y algunos de ellos formaron lo que más tarde se conocería como los Renegade Rockers.
Cifrados y batallas en el patio de la escuela
En 2023, en lo que podría haber sido el día más caluroso del verano normalmente frío de San Francisco, cientos de bailarines abarrotaron el City Dance Studio para una celebración. Los Renegade Rockers estaban celebrando su 40 aniversario con un jam de baile de la vieja escuela, con una banda sonora que incluía a James Brown y el resto de la música clásica funk, R&B y soul que dio origen al breaking en la década de 1970 y principios de los 80. Y al igual que en los viejos tiempos, esta fiesta comenzó con un cypher.
"Un cypher es un círculo de bailarines", explicó B-Boy Wicket, quien se unió a Renegade Rockers en la década de 1990. "Es una cosa de comunicación a través del movimiento. Puedo estar en un país donde no hablamos el mismo idioma, pero a través de la danza, hablamos el mismo idioma".
Wicket describió un cypher como una conversación sin palabras: cada bailarín que entra en el círculo aporta algo haciendo unos pocos movimientos, luego es el turno de otra persona de entrar en el círculo y añadir a la conversación.
"A veces tienes una discusión en un cifrado", dijo, continuando con la metáfora. "Y eso es lo que desencadenará una batalla".
Por supuesto, esta fiesta se dirigía a una batalla, con equipos de baile de todo el Área de la Bahía y más allá inscribiéndose para competir entre sí, y Renegade Rockers desde hace mucho tiempo sirviendo como jueces. Durante el tiempo que el breaking ha sido una cuestión de autoexpresión, también ha sido una cuestión de competencia.
"No me importa quiénes sean, con quién estén rodando, no me importa si son la leyenda de su ciudad, los estoy fumando", dijo Wicket sobre su mentalidad de batalla cuando era un joven bailarín.
Los concursos de baile de hoy en día se llevan a cabo en estudios y auditorios, con tarifas de entrada y paneles de jueces. Pero en los años 80 era diferente.
"Peleaban frente a la escuela secundaria", dijo Aki Starr. "Los policías siempre aparecían porque parecía una pelea. Pero ellos dijeron: 'No están peleando…'".
Wicket intervino: "¡Está girando sobre su cabeza!"
Al otro lado del estanque y de vuelta
El breaking había alcanzado el colmo de su popularidad.
"Se hizo tan popular que los policías aparecían y también empezaban a bailar", dijo Starr.
Pero esa misma popularidad se convertiría en su perdición. Para cuando las masas comenzaron a llamarlo "breakdance", ya estaba pasando de moda.
"Todos los comerciales, todos los programas de televisión", dijo Buddha Stretch. "Se convirtió en una moda porque se comercializó demasiado. Y hace lo que todo hace: volvió a la clandestinidad".
Al menos en Estados Unidos. El breaking seguía vivo y coleando en la cultura pop europea, donde los jóvenes bailarines llevaban los viejos movimientos a nuevas alturas. Y a principios de la década de 1990, las borrosas cintas VHS de sus hazañas aparentemente imposibles comenzaron a cruzar el Atlántico.
"En los años 80, probablemente había un par de veces en las que podías girar sobre tu cabeza", dijo Jason Moreno, conocido en el mundo de la danza como Jayrawk. "Pero una vez que llegó a Europa, podían girar para siempre".
Para Jayrawk y los otros bailarines del equipo de Style Elements de San José, esas cintas eran como el oro.
"Solíamos escondernos las cintas unos a otros", dijo. "Así que si tenías esta cinta, no se la vas a dar a un equipo contrario, porque es la única forma de obtener una ventaja. … Como, wow, mira esto. Esto es una joya. No podemos mostrarle esto a nadie".
El Rey del Pop hace hip hop
Pero el secreto ya había salido a la luz. A medida que una nueva ola de breaking azotaba la costa oeste, Buddha Stretch recibió una oferta que no pudo rechazar.
"Enseñando hip hop a Michael Jackson", dijo, todavía incrédulo 30 años después. "Es como… ¡¿esto realmente está sucediendo?!"
Se trataba de un video musical de 9 minutos repleto de estrellas para el exitoso sencillo de Jackson, "Remember the Time", ambientado en una versión ficticia del antiguo Egipto construida en el lote de Universal Studios en Hollywood, con apariciones de celebridades como Eddie Murphy y Magic Johnson. Stretch estaba al frente y al centro, visible justo por encima del hombro de Jackson durante la larga y elaborada pausa de baile de la canción.
"Es Michael Jackson", dijo. "No hay nada más alto que él. Es el Rey del Pop. Ahora, le estoy enseñando a este tipo estas cosas por las que mi papá solía echarme de la casa".
Cintas VHS borrosas
El breaking había vuelto. Y Aki Starr salió a reclutar a una nueva generación de Renegados.
"Miré por el balcón y lo primero que vi fue que las piernas giraban", recordó sobre su visita a la casa de un amigo. "Yo estaba como, '¡Vaya, esa es una buena forma! ¿Quién es ese niño?'".
El dueño de esas piernas no era otro que B-Boy Wicket. Su nombre proviene de Star Wars, por cierto. Era fanático de la serie de televisión Ewoks mientras crecía. Y mientras daba vueltas sobre su cabeza en un patio trasero ese día, no tenía idea de que uno de sus ídolos, un bailarín cuyos videos había estudiado durante incontables horas, estaba parado allí mirando.
"Realmente no sabía cómo se veía, porque en el video, realmente no se podía decir, debido a la cantidad de veces que fue doblado", dijo Wicket. "Me di cuenta, ¡oh,! ¡Eso es Ak!"
Era una historia común en los días de los videos caseros borrosos. Las cintas habían sido copiadas tantas veces que los rostros se volvieron irreconocibles. Los bailarines tenían que ser reconocidos por sus movimientos.
"La moneda más alta en este baile es la individualidad", dijo Kid David, un rockero renegado que también es el locutor de la NBC para el breaking en los Juegos Olímpicos.
Para una audiencia que nunca antes ha visto el breaking competitivo de élite, es su trabajo ayudar a explicar el arte del baile, y por qué no siempre son los giros más altos y los giros más rápidos los que obtienen la victoria.
"Como comentarista, estamos contando una historia", dijo. "¿Por qué ganó ese tipo? ¿Por qué perdió esa chica?
Con sus propias cintas VHS borrosas, Jayrawk explicó que gran parte se reduce al estilo.
"Estaba orgulloso de eso", dijo, señalando la pantalla mientras se reproducía una de sus viejas batallas de baile. "Eso era un halo, pero estaba sosteniendo mi muñeca mientras lo hacía".
"Lo hice mío", agregó. "Lo más difícil es ser original".
De hecho, hay una palabra para romper que no es original: se llama "morder". Robar los movimientos de otra persona podría incluso significar perder una batalla.
"Solía molestarme mucho cuando veía eso", dijo Jayrawk. "Yo decía: '¡Oye, me lo inventé!'".
No todo es giros de cabeza
El énfasis en la originalidad es una de las razones por las que el baile siempre está evolucionando. Pero lo básico sigue siendo lo mismo: una ronda de ruptura dura de 30 segundos a un minuto, y se compone de cinco partes:
- Top Rock: El comienzo de una ronda. El bailarín causa una primera impresión en el público y en los jueces bailando en la pista de pie.
- Go Down: La "gota" en la que los bailarines pasan de estar en posición vertical a horizontal (o incluso al revés) de forma llamativa.
- Juego de pies: Una vez en el suelo, los bailarines realizan movimientos con los pies, al ritmo de la música.
- Movimientos de potencia: Movimientos giratorios, incluidos giros de cabeza, giros hacia atrás y bengalas.
- Congelación: El "signo de exclamación" que a menudo aparece al final de una ronda, en el que un bailarín se detiene en el ritmo y permanece congelado durante 2 a 3 segundos, a menudo boca abajo.
En los años 90, el breaking de la Costa Oeste tenía que ver con los movimientos de poder. En parte, eso se debía a que los jóvenes bailarines de la Costa Oeste habían aprendido a romper viendo películas y videos donde los grandes movimientos giratorios acaparaban toda la atención. Pero a medida que el breaking se convirtió en un fenómeno competitivo internacional, pronto aprendieron que el poder no era suficiente para ganar una batalla.
"Ya sabes, alguien contra quien compites va a tener los mismos movimientos", dijo Wicket. "Entonces, ¿cuál es la diferencia? Ah, ¿porque eres más rápido? No es suficiente. Tiene que mostrar tu identidad, tu carácter, tu personalidad".
Wicket habla desde la experiencia. Durante décadas, dijo, trató de bailar como si fuera otra persona.
"Y una gran razón para eso es porque soy gay", dijo. "Eso es aterrador. Ya sabes, especialmente en el hip hop. Así que intentaba camuflar mi personalidad, mi sexualidad. … Pero me di cuenta de que ya no puedes seguir escondiéndote así. Y una vez que empecé a darme cuenta de eso, entonces vi que mi baile empezaba a cambiar".
En los primeros años, dijo, no podía ver sus propios videos sin avergonzarse. Pero una vez que comenzó a aceptar su identidad, dijo, fue una historia diferente.
"Entonces pensé: '¡Sí, déjame rebobinar esto! ¡Maldita sea, esta mirada es genial!'", dijo. "¡No podía dejar de mirarme a mí misma!"
Y Estados Unidos tampoco. Mucho después de haber bailado en la película de 2004 "You Got Served" (incluido el solo de ruptura en la escena inicial de la película), sigue inspirando a los jóvenes bailarines.
"Hay personas que se me acercan en todo el mundo y me dicen: 'Oye, solo quiero que sepas que 'You Got Served' es la razón por la que comencé a bailar'", dijo.
Dos tocadiscos y un iPad
Pero en la batalla de baile del 40 aniversario de los Renegades, Wicket jugó un papel diferente. Además de ser un bailarín consumado que ahora forma parte de la facultad de la Universidad Estatal de Texas, también es productor musical y DJ. Y en el breaking, el DJ podría ser la persona más importante de la sala.
"En el breaking, no puedes elegir la música", dijo Wicket. "Eso es lo que lo hace tan emocionante, porque no sabes lo que va a tocar el DJ. … Es la música la que lo dicta todo".
Bailar en respuesta a la música es parte de lo que los jueces buscan mientras deciden quién es el mejor bailarín.
"El presentador dirá: '¡Vamos a llevarlo a los jueces! En 3, 2, 1', y todos señalarán el lado que elijan", dijo.
Pero en los Juegos Olímpicos, juzgar va mucho más allá de señalar a la izquierda o a la derecha.
"Tenemos un iPad con cinco categorías: … Técnica, musicalidad, originalidad, vocabulario y ejecución", dijo B-Boy Crumbs, miembro de Style Elements que ha sido juez en eventos clasificatorios olímpicos.
La pantalla de evaluación cuenta con controles deslizantes para cada una de las cinco categorías, y cada una representa el 20 por ciento de la puntuación final de un bailarín. Eso significa que los competidores y el público pueden ver instantáneamente lo que les gustó y lo que no les gustó a los jueces.
"Así que si veo que esta persona realmente está matando la música en este momento, me estoy metiendo con la barra de música y le estoy dando una buena puntuación", dijo Crumbs.
Sin parar entre rondas, los jueces tienen que ser rápidos y decisivos. En el parón olímpico, no existe el empate.
"Puede reducirse al más mínimo detalle, suena tonto, pero incluso quién se ha vestido mejor", dijo.
Trajes chéveres para bailar
Lejos de ser una tontería, la moda juega un papel importante en la cultura hip hop, y en el breaking específicamente.
"Prefiero perder una batalla en un ataque de drogas que ganar una batalla en un ataque realmente loco, lo que veo que hace mucha gente", dijo Maarek Morales, conocido por sus compañeros bailarines como Daydream.
A su alrededor, estallaron risas y gritos de acuerdo de los demás miembros de la tripulación del Cementerio de Elefantes. Ganan batallas con toda justicia. De hecho, Elephant Graveyard fue el ganador del gran premio en la jam del 40 aniversario de los Renegades. Pero cuando no están ocupados fumando otros grupos de baile, es posible que los encuentres peinando los pasillos de una tienda de segunda mano del Área de la Bahía.
"Creo que a todos nos gusta la moda vintage", dijo Rahul Doraiswami (más conocido como Rahul the Tool). "Nos gusta ir de segunda mano y encontrar piezas únicas".
Pero no es solo el estilo lo que buscan. Tiene que ser un estilo que pueda moverse.
"Cuando vamos de segunda mano, voy a la sección de pantalones y saco un par, y digo: '¿Puedo bailar con estos?'", dijo Jeremy "Jerz" Viray.
"Cuando vas al vestuario, tienes que superar el rock", agregó Josh "Juicebox" Domingo, quien procedió a entrar a un probador y realizar movimientos de baile en el espejo.
Los pantalones no pasaron la prueba y los devolvió al perchero.
"¡Demasiado grande!", se rió.
Pero cuando son los movimientos, y no los pantalones, los que no funcionan, ese es el verdadero valor de bailar con un equipo.
"Es más fácil recibir comentarios de alguien que sabes que te respalda, en lugar de una persona al azar", dijo Vicki Chang, conocida en el mundo del breaking como La Vix.
Y mucho más allá de la retroalimentación, una tripulación es como una familia.
"Salen como los mejores en mi ruptura", dijo Daydream. "Y yo es el que más me divierto".
"¡Voy a llorar!" Jerz intervino en voz baja, provocando una risa en el grupo. "¡A ti sí te importa!"
Pero bromas aparte, es ese sentido de familia el que se hizo más necesario que nunca cuando La Vix se enteró de que se había perdido la clasificación para los Juegos Olímpicos.
"El simple hecho de poder estar cerca de ellos y recordar por qué me gusta romper… y por qué quiero dedicar mi vida a hacerlo… es muy, muy útil", dijo.
La próxima generación
Pero justo en la carretera en Martínez, los sueños olímpicos están vivos y bien. Aunque el rompimiento comenzó en las calles y aceras, los B-boys y B-girls de la próxima generación están aprendiendo a romper en los pulidos pisos de madera de un estudio de baile.
"Estar en los Juegos Olímpicos… eso va a ser motivador para estos niños", dijo su maestro, B-Boy Precise, quien ha bailado en todo el mundo, incluso con los Golden State Warriors y ahora con los Golden State Valkyries. "(Ellos) van a estar viendo esto en la televisión, diciendo: 'Wow… ¡déjame ver hasta dónde puedo llevar esto!'".
Para algunos de sus alumnos, de 6 a 11 años, romper rachas en la familia. Algunos de sus padres incluso bailaron con Precise al principio de su carrera. Y ya están empezando a encontrar sus propios movimientos favoritos y a desarrollar sus propios estilos característicos.
El breaking se enfrenta a un futuro incierto como deporte olímpico más allá de los juegos de 2024 en París. Precise espera que cause una impresión duradera en el público de todo el mundo y les dé a estos niños algo a lo que aspirar.
"Porque veo a través de sus ojos lo hambrientos que están de aprender y de ser buenos", dijo. "Eso solía estar en mis ojos cuando tenía su edad".
